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La donna-cavalier, l’armi e l’amore: 
cinema, letteratura e animazione di genere ne Il cavaliere 

inesistente di Calvino e Pino Zac

The contribution examines Pino Zac’s 1970 animated film adaptation of Italo Calvi-
no’s novel of the same title, Il cavaliere inesistente (Einaudi, 1959). The feature 
film, characterised by the use of animation in mixed technique (i.e. using drawings, 
derived images and real actors), reflects the contents and approaches to Calvino’s 
fantastic creativity, especially by expanding its visual scope. Through the work 
on the transitions from the narrative frame to the subject matter of the story in 
particular, emphasising the critical role of the character/narrator Sister Theodora 
(the knightess Bradamante), the use of different expressive materials, filming and 
editing contribute to an expansion of the genre reading of the work, adapted to the 
changed historical and cultural context.

Nel 1970 il regista e sceneggiatore Pino Zac (insieme a Tommaso 
Chiaretti) scelse di adattare il romanzo di Italo Calvino Il cavaliere ine-
sistente (Einaudi, 1959) nella forma di un lungometraggio caratteriz-
zato dall’animazione in tecnica mista, ossia dall’impiego di attori reali, 
disegni e un insieme di immagini derivate riutilizzate creativamente. 
La storia narrata da una ‘finta’ suor Teodora è ambientata al tempo di 
Carlo Magno e dei Paladini e ruota intorno al tentativo del disciplina-
tissimo Agilulfo, un’entità intangibile contenuta in un’armatura, di far 
riconoscere il proprio ruolo di cavaliere, essendo stato accusato di es-
sere un usurpatore a causa del dubbio status di Sofronia, la donna da 
lui salvata. Per dimostrare il proprio onore Agilulfo parte alla ricerca 
di Sofronia, accompagnato da altri personaggi: l’accusatore Torrismon-
do, la guerriera Bradamante (innamorata di Agilulfo), Rambaldo (inna-
morato di Bradamante) e Gurdulù (uno scudiero un po’ pazzoide). Nel 
finale, la narratrice si rivelerà nelle vesti di Bradamante e accoglierà 
l’amore verso Rambaldo, inizialmente rifiutato. 
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L’opera di Pino Zac ricalca quasi pedissequamente l’intreccio e i dia-
loghi del romanzo calviniano, al punto da aver ricevuto delle critiche per 
l’eccessiva aderenza al testo sorgente.1 Lo stesso Calvino, che vide il film 
soltanto quando fu terminato, dichiarò di essersi sentito spettatore più 
che «autore […] per la fedeltà totale e alla lettera degli episodi e dello spi-
rito».2 Lo scrittore, tuttavia, riconobbe che la tecnica mista adoperata da 
Zac, con riprese dal vero e l’animazione di disegni, dipinti e vari materia-
li figurativi, aveva contribuito a definire una rilettura personale. «Nello 
stesso tempo [aggiunse Calvino] è una sua interpretazione visuale. Non 
soltanto dei personaggi, delle situazioni e degli ambienti ma anche di tutte 
le associazioni che il testo comporta».3

In scia con l’analisi di Pier Paolo Argiolas sull’«andamento bidireziona-
le»4 tra il testo di partenza e la sua trasposizione filmica, è facile compren-
dere come l’uso di un medium differente abbia determinato nuovi limiti 
ma anche nuove opportunità. Fra queste si può indicare senz’altro l’impie-
go di varie materie espressive che, grazie alla sensibilità dell’artista e alla 
specifica distribuzione-fruizione dell’opera, ha messo in luce e sviluppato 
peculiari motivi dell’ipotesto calviniano. Come già rilevato da una recen-
sione degli anni Settanta, l’adattamento di Zac lavora sul testo d’origine in 
modo ermeneutico, lasciandone emergere i «sottintesi ideologici [e] facen-
done risaltare gli affascinanti aspetti figurativi».5

 Nel corso del nostro studio approfondiremo l’originalità della resa fil-
mica osservandone le soluzioni visuali e seguendo una prospettiva di ge-
nere. La scelta di questa angolazione è solo una delle possibili chiavi di 
lettura, giacché anche il rapporto tra questi due testi rientra in quelle ‘in-
finite’ «incursioni ermeneutiche» che danno forma alla «galassia calvinia-
na» o «sistema-calvino».6 

In sintonia con le più recenti teorie sull’adattamento, l’analisi si rivol-
gerà alle relazioni non solo tra testi ma anche tra media diversi in grado di 
arricchire retrospettivamente l’opera di Calvino, osservando le forme di 
materializzazione del suo mondo immaginario e il diverso contesto stori-
co di produzione e fruizione del contenuto rivisitato.7 Come scrive Linda 
Hutcheon, tenere in considerazione il diverso ambiente di destinazione di 
un adattamento significa guardare non solo alle opere ma anche ai proces-
si che danno vita a delle specifiche «politics of intertextuality».8

1. La donna-cavalier

Nella relazione per una conferenza del 1955 tenuta su invito di Anna 
Banti, e poi pubblicata sulla rivista «Paragone», Calvino discuteva del 
«problema del personaggio» nella letteratura italiana. Si trattava per l’au-
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tore di un tema apparentemente di poca importanza ma di grande rilievo 
per chi guardava alla letteratura in rapporto agli «interessi umani», alle 
sue possibili azioni sulla storia e anche a come quest’ultima rappresenti un 
«campo di battaglia» per il protagonista letterario che, con la sua sensibi-
lità, morale e parola, deve «guardarsi intorno al mondo». Fra i vari modelli 
di personaggio individuati da Calvino, per lo più maschili, le «poche ecce-
zioni» in grado di affrontare la storia in simbiosi autobiografica con la fan-
tasia e la cultura di scrittori e scrittrici erano date dai «personaggi fem-
minili». Una tra queste, la Clelia di Tra donne sole di Cesare Pavese, sembra 
aver incarnato perfettamente questo ruolo ponendosi come alter ego della 
sensibilità dello scrittore e per la sua figura indipendente, pungente, com-
petente, conoscitrice della società e dallo sguardo lucido nel rapporto con 
gli uomini.9 Calvino evidenziava così l’importanza della considerazione e 
della focalizzazione delle protagoniste femminili.

Nella trama de Il cavaliere inesistente, legata all’affermazione del pro-
prio essere e della propria volontà da parte dei cavalieri di Carlo Magno (a 
partire dalle gesta dell’armatura piena di spirito immateriale del protago-
nista Agilulfo), nella sua trasposizione Zac coglie la centralità della perso-
naggia Bradamante: narratrice, deus ex machina e specchio di riflessione 
tanto per l’autore quanto per i lettori-spettatori. Attraverso un insieme di 
modalità estetiche, che analizzeremo, il regista sceglie di evidenziarne il 
ruolo di donna che ‘gioca’ dall’inizio alla fine con l’idea che il cavaliere ine-
sistente possa essere anche una ‘cavaliera’. La traduzione animata, infatti, 
dà spazio a un’interrogazione non solo sul senso del maschile ma anche 
su quello del femminile. La prima è legata al motivo autobiografico che 
pertiene al romanzo: la crisi dovuta alla fine di un grande amore da parte 
di Calvino, che lo spinse a una meditazione fantastica su quale tipo di ‘ca-
valiere’ essere per il futuro. Per la seconda, sull’immagine femminile, Zac 
si ricollega al tema romanzesco della ricerca, un po’ autobiografica per-
ché raccontata da suor Teodora, di una ‘donna’, Sofronia, mettendo in luce 
anche la pluralità delle altre personagge immaginate dalla stessa, dietro 
le quali si pone la sua figura. La questione identitaria relativa al modello 
femminile offerto da suor Teodora diventa centrale alla luce della moltipli-
cazione e stratificazione delle varie personagge incontrate, interpretate 
nel film sempre dalla stessa attrice. Scrive infatti Scarpa a proposito delle 
ricerche nella narrazione:

[…] Sofronia, Bradamante, suor Teodora, la castellana Priscilla e le sue fan-
tesche, la donna sorella, o madre, o amante, la donna in cui vorremmo spec-
chiarci, la donna che vorremmo avere, la donna nel cui grembo vorremmo 
abbandonarci, la donna che vorremmo oscuramente essere.10
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Altresì Daniela Brogi, oltre a notare la centralità delle figure femminili 
nella produzione di Calvino come «mezzi di conoscenza e modi di vedere 
il mondo», «immagini e corpi che parlano anche a distanza di libertà»,11 
proprio a partire dalla protagonista de Il cavaliere inesistente scrive:

Le storie inventate da Calvino sparigliano gli stereotipi di genere e spes-
so ci consegnano protagoniste che ridono, sono vitali, attive e autonome, 
senza che la loro instabilità sia sintomo di un difetto, perché, al contrario, 
l’indocilità e l’immodestia diventano risorse romanzesche che mandano 
avanti la trama e la vita.12

Questo motivo di fondo del testo adattato è realizzato nell’opera di Zac 
anzitutto con la rottura dell’illusione del racconto, come una storia appa-
rentemente guidata da un narratore anonimo extra ed eterodiegetico.13 
Prima di far emergere il filtro femminile, che giunge solo nel quarto capi-
tolo, Calvino dà spazio alla presentazione immediata e ‘virile’ dei cavalieri 
(che vedremo nel prossimo paragrafo). Zac, invece, sceglie di anticipare 
l’ingresso di suor Teodora, interpretata da Lana Ruzickova, la quale ap-
pare all’inizio del film come una monaca non ben identificata, di spalle e 
intenta a scrivere con una piuma su una pagina bianca. La sua introduzio-
ne istantanea è legata a un bisogno di maggiore chiarezza del racconto 
audiovisivo, ma al tempo stesso mette in evidenza la sua centralità tra la 
cornice narrativa e la materia narrata. Da qui infatti comincia il travaso 
che ci immerge nell’«iconostoria»14 raccontata dalla religiosa, realizzato 
con una leggera panoramica verso l’alto e un consistente zoom attraverso 
la finestra, dietro la quale sta il mondo immaginato dalla narratrice che 
marca la propria presenza anche attraverso la voce fuori campo. 

Dopo il vaglio 
militare dell’iden-
tità dei cavalieri, 
suor Teodora ri-
appare come com-
mentatrice orale 
spostando in avan-
ti alcuni passaggi: 
la notte al campo, 
l’introduzione di 
Gurdulù e la mar-
cia dei soldati. In-
quadrata in primo 
piano nello studio 
della sua cella, in-
tenta a rileggere il 

proprio scritto sulla pergamena, la personaggia interpreta qui il fittizio e 

P. Zac, Il cavaliere inesistente, 1970, screenshot da terzi
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sottile autoritratto da ‘umile donna’ del racconto letterario, che si deline-
erà nel libro più avanti.15 Le immagini filmiche mettono in discussione im-
mediatamente ciò che nel romanzo è sottaciuto fino alla fine: un’identità 
differente che si paleserà come quella del cavalier, o meglio della guerrie-
ra Bradamante. Sin nelle prime scene dell’opera di Zac, evidentemente, si 
crea qualche dubbio rispetto alla sua figura. Il trucco per esempio è troppo 
marcato, il viso particolarmente attraente e l’abito monacale che avvolge 
il suo corpo ondeggia a partire dal copricapo, accentuandone i tratti esili 
e slanciati. 

La voce dell’interprete risponde a quel carattere freddo, elegante, in 
falsetto e umoristicamente puntato della lingua calviniana del testo let-
terario.16 L’intonazione della religiosa seria ma al tempo stesso graffiante 
si accompagna, per esempio, a una lenta panoramica sulla sua stanzetta, 
ricca di libri ma in fondo scarna nella sua sacralità. Durante questa perlu-
strazione l’inquadratura giunge a un’edicola contenente il buffo ‘santo’ di 
cui Teodora vuol diventare «umile serva»: San Colombano. Data per ‘asso-
data’ nel libro, la vocazione monastica di Teodora è messa in dubbio nella 
produzione animata grazie al ricorso qui agli effetti speciali curati da Jiri 
Simunek, insinuando nello spettatore più di un interrogativo sulla sua na-
tura. La nicchia con la statua di San Colombano, ad esempio, a un tratto si 

P. Zac, Il cavaliere inesistente, 1970, screenshot da terzi



n. 22, luglio-dicembre 2023

124

svuota e torna a riempirsi dell’immagine del santo alla presenza di un’altra 
suora, che non vede e non sente il ricorrere di un campanello che segna il 
passaggio dal ‘reale’ all’invenzione della protagonista. Attraverso questo 
espediente usciamo e rientriamo nel mondo fantastico insieme alla narra-
trice e autrice del racconto. Il risultato è straniante non solo per l’uso della 
tecnica filmica, capace di creare un effetto fantastico, ma anche per la sot-
tolineatura della forza narrante della personaggia che governa la statua 
con il proprio sguardo.

Anche l’illuminazione del suo volto, alternativamente oscurato e sovra-
esposto, contribuisce a questa marcatura. La tecnica adoperata da Zac ap-
pare fondamentale in diverse scene, ma in particolare nei due primi piani 
di Teodora che, durante le fastidiose interruzioni da parte dell’altra suo-
ra, deve riprendere l’invenzione nella sua mente focalizzando il proprio 
sguardo, con l’edicola che torna a svuotarsi mentre la scena passa rapida-
mente dalla cella al racconto animato e viceversa. È qui che, mentre la Teo-
dora calviniana si presenta con tono sommesso per poi insinuare il dubbio 
della storia scritta per una penitenza scelta da sé,17 alla protagonista di 
Zac il riordino delle vecchie carte del monastero è apparentemente impo-
sto come un modo per misurare il suo distacco dal ‘mondo’, anche se con-
diviso: «a ciascuno la sua penitenza», dice. Ma «fatti, avventure, cavalieri 
[afferma Teodora nel film] mi sembra si mettano in fila da soli, senza quasi 
che io voglia, a raccontare la loro storia». Una dichiarazione che evidenzia 
con irrisione il protagonismo volontario della donna come autrice della 
materia narrata.18

L’immaginazione infatti, incarnata attraverso la tecnica dell’anima-
zione, è lo strumento femminile più utile per mettere in discussione cri-
ticamente il raggiungimento dell’‘umiltà del servizio’ all’ordine di San 
Colombano. Con una excusatio non petita suor Teodora fa riferimento alla 
vocazione immaginale della Teodora calviniana, strategia creativa da lei 
escogitata per sopperire all’ignoranza delle ‘cose del mondo’, tradotta visi-
vamente nel film attraverso l’animazione:

Io che racconto questa storia sono suor Teodora, religiosa dell’ordine di 
san Colombano. Scrivo in convento, desumendo da vecchie carte, da chiac-
chiere sentite in parlatorio e da qualche rara testimonianza di gente che 
c’era. Noi monache, occasioni per conversare coi soldati, se ne ha poche: 
quel che non so cerco d’immaginarmelo, dunque; se no come farei? E non 
tutto della storia mi è chiaro. Dovete compatire: si è ragazze di campagna, 
ancorché nobili, vissute sempre ritirate, in sperduti castelli e poi in conven-
ti; fuor che funzioni religiose, tridui, novene, lavori dei campi, trebbiature, 
vendemmie, fustigazioni di servi, incesti, incendi, impiccagioni, invasioni 
d’eserciti, saccheggi, stupri, pestilenze, noi non si è visto niente. Cosa può 
sapere del mondo una povera suora?19
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Come ha scritto Elena Gremigni, Calvino non è mai stato interessato a 
proporre analisi sociologiche ma, attraverso le sue elaborazioni lettera-
rie, ha comunque manifestato una «profonda capacità di osservazione e 
di comprensione critica dei ‘fatti sociali’» contribuendo a «offrire originali 
chiavi interpretative della società». E lo fa, secondo la studiosa, riferendosi 
alla realtà per mezzo dell’immaginazione e non con un mero realismo.20 
Zac, dal canto suo, si appropria della creatività fantastica del testo tradu-
cendola nella sua re-interpretazione animata, cogliendo così un aspetto 
cardine della scrittura calviniana ben rilevato da Brogi:

Guardare, studiare il mondo, donne incluse, come un grande repertorio del 
visibile, diventa allora il sentiero che le narrazioni di Calvino percorrono 
con più interesse, spostando sulla scrittura il potere e il fascino della scelta 
che di solito i protagonisti differiscono, e che vale e funziona come sfida 
immaginativa.21

Attraverso l’uso originale della materia proiettata la trasposizione del 
disvelamento identitario da parte di Teodora, ad esempio, stratifica il rac-
conto visuale, spostando ancora una volta l’accento sull’immagine delle 
donne proposte tramite la funzione creativa della protagonista e l’inter-
vento di Zac. Le dichiarazioni della narratrice sulla sua figura e sull’am-
bientazione temporale del suo racconto, nello stesso ipotetico Evo calvi-
niano in cui si doveva con forza affermare il proprio esserci, sono arricchi-
te da immagini che abbracciano anche il discorso intorno alla dimensione 
femminile. Si vedono, in particolare, delle tavole dipinte e montate in suc-
cessione che lasciano scorgere, oltre a impiccati, scheletri e perseguitati, 
anche corpi di donne-streghe e donne messe al rogo. 
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Per un attimo, dunque, sembra che la successiva comparsa di Agilulfo, 
il cavaliere inesistente che si condensa dentro un’armatura (come il risul-
tato di una «volontà» e «coscienza di sé» che in Calvino si rapprende come 
un «grumo» per il bisogno di «marcare un’impronta», «fare attrito»)22 sia 
anche una proiezione di sé della narratrice, che prefigura la sua ‘reale’ ma-
terializzazione in veste di cavaliere più avanti. La sensazione è accentuata 
anche da una leggera femminilizzazione dall’armatura di Agilulfo: com-
pletamente bianca come nel romanzo ma con un pennacchio dello stesso 
colore anziché dei vari colori dell’iride calviniani, e animata da movenze 
robotiche però visivamente aggraziate. 

La caratura femminile della protagonista emerge soprattutto nel con-
fronto con le altre suore del convento. In due intermezzi successivi suor 
Teodora apparirà affacciata alla finestra mentre osserva in silenzio le 
compagne in cortile. Laddove in Calvino il chiacchiericcio proveniente dal 
monastero era solo una delle ‘fonti’ sensoriali del racconto, Zac rilancia 
ironicamente l’ascolto della personaggia. Questa si ritrova per esempio ad 
assistere a degli sketch delle altre. Mentre lei è presa dal dovere di portare 
avanti la sua narrazione, altre sorelle si ritrovano a discutere della distin-
zione alquanto futile fra la pianta di un cardo e quella di un sedano o, in 
modo assurdo, dell’‘orrore’ e del peccato d’ira per l’ignoranza della parmi-
giana di cardi. La netta distanza tra Teodora e le altre suore che incarna-
no altri modelli femminili sarà esplicitata con forza nel finale, quando si 
comprenderà che a raccontare tutta la storia è stata proprio la donna-ca-
valiere.

A partire da questi sguardi della personaggia nel convento durante l’e-
laborazione del racconto i due piani della ‘realtà’ e della finzione arrivano 
a sovrapporsi e intrecciarsi ancor più che nel romanzo. Sull’ampliamento 
del peso dato da Zac al quadro narrativo si ricordi, ad esempio, che nelle 
Lezioni americane Calvino mostra grande apprezzamento per la capacità 
di Boccaccio di usare un sistema a cornice in grado di delineare un’intera 
società, offrendo una nuova immagine delle donne attraverso il quadro 
narrativo: rivolgendosi a esse, dando loro un ruolo attivo e delineando un 
mondo in cui la dimensione amorosa è preponderante.23 

Il rafforzamento della funzione della cornice nel film avviene attra-
verso varie modalità. Prima di tutto tramite gli scambi fra la vicenda di 
contorno e la materia narrata, già presenti nel romanzo ma ulteriormen-
te accresciuti nel film. Il collegamento tra le due dimensioni è irrobusti-
to anzitutto dall’uso degli stessi interpreti per più ruoli, animati e non. Si 
vedano, oltre alle varie incarnazioni di Teodora, i momenti in cui l’attore 
che personifica San Colombano (Stefano Oppedisano) per il tramite della 
fantasia ‘manipolatrice’ della protagonista si trasforma nel Rambaldo del-
la storia raccontata e poi anche in Torrismondo. 
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A proposito degli sviluppi sugli scambi tra la cornice e la narrazione si 
consideri anche la scoperta di Rambaldo della vera natura del suo ‘salvato-
re’ come donna. Mentre nell’opera calviniana questo passaggio è del tutto 
interno alla ‘finzione’, nel film invece viene espresso attraverso un rapido 
montaggio alternato tra la storia immaginata e la cornice diegetica. Come 
nel romanzo, Bradamante reagisce lanciando contro Rambaldo un pugna-
le, «non col gesto della perfetta maneggiatrice d’armi che essa era, ma con 
lo scatto rabbioso della donna inviperita che tira in testa all’uomo un piat-
to o una spazzola o qualsiasi cosa ha per mano».24 Dopo lo sguardo melen-
so di Rambaldo alla vista delle gambe nude della guerriera  ̶  capaci grazie 
all’animazione di camminare sul pelo dell’acqua (Calvino si spingeva fino 
a farle fare la pipì umoristicamente)  ̶  il lancio dell’arma viene collegato 
con un raccordo a partire dall’oggetto a un appunto ‘ferreo’ della piuma 
usata da Teodora per scrivere. Questa risalita, che porta la personaggia 
a riflettere su di sé e gli spettatori-lettori sulla sua attività di scrittrice, 
rispecchia la tendenza ‘saggistica’ e riflessiva di Calvino sul proprio ruolo 
di uomo e di autore, la sua propensione a formulare dei pensieri che, per 
Domenico Scarpa, ‘risalivano’ dalla materia finzionale verso la ‘superficie’ 
del racconto.25 

P. Zac, Il cavaliere inesistente, 1970, screenshot da terzi
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Proprio i passaggi fra interno ed esterno sono particolarmente svilup-
pati da Zac, rilanciando ulteriormente il racconto delle figure femminili 
a partire da Teodora. Questo è ciò che accade soprattutto nella scena del 
refettorio. La protagonista cinematografica come quella di Calvino imma-
gina le storie dei cavalieri e delle altre personagge a partire dai frastuo-
ni che provengono dalla cucina del monastero.26 Dopo l’apparizione della 
narratrice, seduta a scrivere con in sottofondo il rumore delle stoviglie, nel 
film viene introdotta una sorella intenta a leggere su un leggio altissimo 
ai piedi di un crocifisso alcune raccomandazioni che si rivolgono alle altre 
compagne compresa suor Teodora, la quale appare ora seduta fra le altre 
al tavolo. Nel film la superiora raccomanda: 

Se non ci riesci a star raccolta continuamente, cerca almeno di farlo più 
che puoi. Se non altro una volta al giorno, cioè la mattina ovvero la sera. 
La mattina fai i tuoi propositi e la sera esamina la tua condotta: come nella 
giornata ti sei comportata nei discorsi, nelle opere, nei pensieri. Mettiti in 
guardia contro le malizie del demonio, raffrena la gola e più facile ti sarà 
frenare ogni altra inclinazione della carne. Non stare mai in ozio ma leggi o 
scrivi, prega o medita o lavora a qualche cosa.

Subito dopo vediamo delle suore entrare ordinatamente nel refettorio 
portando a spalla un enorme calderone. Sfilano davanti alla tavolata dove 
le altre sorelle stanno composte, tutte in riga, tranne la protagonista con le 
braccia sul ripiano e la testa per aria. Si avverte in queste riprese un accen-
to posto sulle figure femminili che evidenzia, a partire dal commento della 
predica, le loro ‘posture’, specie quella di Teodora. Tale passaggio sviluppa 
un implicito cenno calviniano rivolto alla possibilità delle donne di vive-
re non orientate soltanto a un unico obiettivo, cioè escludendo quei desi-
deri e ardori che ora Zac rende espliciti nella sua protagonista. Il regista 
sottolinea visivamente proprio quei passi del testo in cui la personaggia 
critica la vita monastica: «A me la badessa [scrive Teodora] ha assegnato 
un compito diverso dal loro: lo scrivere questa storia, ma tutte le fatiche 
del convento, intese come sono a un solo fine: la salute dell’anima, è come 
fossero una sola».27 

Il sonoro intanto sfuma e lascia il posto all’immaginazione della giova-
ne. Vi è infatti, come nel testo, un montaggio alternato fra l’«ora del rancio» 
dei cavalieri in battaglia e quella delle suore. La protagonista del film ani-
mato, però, non solo sente i rumori dell’esercito ma ne diventa a tutti gli 
effetti parte integrante attraverso la figura di Bradamante. Nella cornice 
di immagini che racconta la vita di Teodora con le altre sorelle del conven-
to Zac inserisce una coreografia musicata che mostra la ritualità delle loro 
posizioni e dei loro gesti, prendendosene gioco attraverso la non aderenza 
della protagonista, sulle note leggere e ironiche della colonna sonora del 
film Un Homme et une Femme (1966) di Claude Lelouch (che ricorrerà an-
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che nelle scene di coppia di Sofronia e Torrismondo saltellanti per il bosco 
dopo la loro unione). Queste strategie da parte della suora-narratrice com-
pletano il coinvolgimento del «regno dei corpi»28 della scrittura di Calvino. 

Nella seconda parte dell’opera filmica si alterneranno e ripeteranno 
tanti passaggi simili, in cui il piano della narrazione e quello del racconto 
fantastico sembrano non solo procedere in parallelo ma anche mescolar-
si, soprattutto rispetto all’inquadramento dei personaggi femminili. L’u-
so della stessa attrice, Lana Ruzickova, per le varie personagge partorite 
dall’immaginazione di Teodora accentua l’incarnazione del ventaglio di 
modelli di donna proposti. Ciò si avverte soprattutto in una serie di pas-
saggi diretti fra la narratrice e le varie protagoniste – interpretate sempre 
da Ruzickova –, realizzati attraverso un montaggio di pose e di ambien-
tazioni similari fra la parte della cornice e quella del plot d’invenzione. La 
forza di queste inquadrature che legano le varie personagge è data dall’in-
sistenza sulla loro posizione nello spazio e sul loro sguardo fermo, elemen-
ti che idealmente le ‘fondono’ insieme in una sorta di macro-personaggia, 
la quale avrà una concretizzazione nel momento della rivelazione finale. 
Abbiamo così una relazione stretta tra la suora e la guerriera Bradamante, 
che rifiuta e poi ritrova il piacere di un amore carnale. Vi è poi la reggente 
del castello, Priscilla, insistentemente desiderosa di offrirsi ad Agilulfo. In-
fine si ha il confronto con la principessa rapita, Sofronia, stanca di essere 
salvata dall’ennesimo cavaliere senza consumare un rapporto fisico, come 
farà finalmente con il prescelto Torrismondo.

P. Zac, Il cavaliere inesistente, 1970, screenshot da terzi
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Lo stesso procedimento registico si nota anche in un altro passaggio in 
cui, come avverrà per la parte maschile, sono i riferimenti a diverse imma-
gini della cultura visuale a far riflettere su vari ‘prototipi’ femminili. Zac 
riprende così quel lavoro di Calvino sulle «immagini di secondo grado»29 
già individuato da Maria Rizzarelli. In una scena precedente, per esempio, 
Rambaldo si interroga per mezzo di un effetto speciale fumettizzato sull’i-
dentità di Bradamante dopo la scoperta della sua identità di genere come 
‘donna’: qui si susseguono sopra l’armatura della protagonista, al posto del 
capo, dei ritagli prima da diva, poi da Monna Lisa e infine a mo’ di statua 
greca classica (in un’altra scena al posto del capo ci saranno delle lettere 
fino a un punto interrogativo).

Le varie personagge, che incarnano differenti possibilità d’essere di 
una donna, sono un elemento implicito in Calvino che viene sviluppato da 
Zac. L’opera risponde così perfettamente, anche tramite l’ironia, a quell’i-
dea di metamorfosi che lo scrittore nella lezione sulla Leggerezza faceva 
risalire a Ovidio (spingendola sino alla varietà delle forme viventi di Cyra-
no), come un modo per conoscere meglio il mondo, rovesciare gerarchie di 
potere e valori e dare uguale rilievo all’insieme di caratteri e forme possi-
bili dell’essere.30 Del resto, anche Scarpa parla dei singoli ‘personaggi’ de 
Il cavaliere inesistente come di «forme di energia, mosse ciascuna da una 
diversa inquietudine, atomi dal peso, dalla forma, dalla traiettoria diver-
sa».31 La critica da tempo ha individuato nell’opera calviniana un «lungo 
apologo sull’identità», che coinvolge tutti i suoi personaggi compresi quelli 
femminili.32 Ed è proprio su questo che Zac punta lo sguardo concentran-
dosi sul fatto, come ha suggerito Roberta Salardi riguardo a Calvino, che 
«ai suoi cavalieri inesistenti e ai suoi visconti dimezzati ben s’accompa-
gnano le donne “invisibili” o, meglio, le donne multiformi, inafferrabili, 
evanescenti».33 

Il rafforzamento di questa lettura di genere del testo calviniano si deve 
certamente al mutato contesto storico, sociale e culturale dell’opera filmi-
ca. Siamo già agli inizi degli anni Settanta e dopo l’avvento delle manife-
stazioni del Sessantotto; ma ci troviamo anche all’interno di una diversa 
storia dei media che attraverso altri mezzi quali la televisione, la pubblici-
tà e la musica (in cui si inserisce anche il richiamo della canzone tratta da 
Lelouch) porta con sé nuove forme di adattamento. 

Proprio a questo proposito, la critica ai ruoli di genere nell’opera di Zac 
non manca di far leva anche sui racconti più classici, a partire dalla lette-
ratura cavalleresca: nel film si scorge Carlo Magno con in mano un poema 
cavalleresco illustrato. Si vedano inoltre i passaggi della sceneggiatura in 
cui si discute se Agilulfo sia o meno da ritenersi un ‘cavaliere’ per aver 
salvato una sguattera e non una regina (mentre nel romanzo il punto era 
quello della verginità o meno della giovane salvata). Viene poi sviluppato il 
motivo del peregrinare di Bradamante accanto a quello dei cavalieri uomi-
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ni, privo anch’esso di motivi epici. La ricerca di Torrismondo si trasforma 
nel fortuito ‘ritrovamento’ di Sofronia dentro una caverna in cui, ribaltan-
do i canoni della tradizione, lei stessa metterà in mostra il proprio corpo 
cercando un rapporto fisico con il cavaliere. Infine, il conclusivo ricongiun-
gimento tra Bradamante e Rambaldo dà il via non a un ‘vissero felici e con-
tenti’ bensì a nuove avventure, in cui il cavaliere e la cavaliera come uomo 
e donna partono insieme, spiccando il volo in groppa a un cavallo alato e 
via via strappando i fondali di vari disegni che aprono l’immaginazione 
verso orizzonti inediti.  

La critica alle narrazioni ‘classiche’ anche in questo caso passa attra-
verso il riuso di vari materiali iconografici. In questa direzione, ricordia-
mo anche l’ironia del passaggio in cui l’‘autrice’ suor Teodora fa incontrare 
la guerriera Bradamante con la strega di Biancaneve che richiama pale-
semente il modello disneyano. E vi sono anche le più tipiche rappresenta-
zioni delle personagge nell’immaginario illustrativo e animato, raccontate 
sempre in una condizione di attesa passiva, come nelle riprese che vedono 
suor Teodora e Sofronia davanti a una finestra di spalle e con il capo ri-
volto verso il basso, in una posa disciplinata la prima e di attesa del suo 
salvatore la seconda.

P. Zac, Il cavaliere inesistente, 1970, screenshot da terzi
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Tenendo conto dei procedimenti fin qui individuati, la trasposizione di 
Zac si rivela molto vicina al testo di partenza e alla sensibilità di Calvino, 
a quell’idea di creazione fantastica da lui delineata nella lezione sulla Vi-
sibilità: l’autore sceglie di partire dall’«interiorizzazione» – in questo caso 
quella di Teodora – per produrre una «condensazione» tramite una cultu-
ra visuale stratificata; così, di fatto, si giunge all’«osservazione diretta del 
mondo reale» nell’ultimo livello descritto dallo scrittore ligure, quello più 
«astratto» per i suoi caratteri più universali.34

2. L’armi

Il lavoro sui ‘generi’ dell’opera di Zac si estende anche sul versante ma-
schile, ancora con il passaggio dall’animazione fantastica alla realtà incar-
nata dagli attori, ma soprattutto attraverso un trattamento di rimediazio-
ne di materiali visuali legati a tradizioni differenti. 

Nella prima scena del film i cavalieri sfoggiano un catalogo di armature 
tutte diverse, sia nel disegno che nei costumi concretamente adoperati, 
forniti dall’attrezzeria scenica Rancati. Anche quando le armature sono 
quasi identiche nei disegni sembrano fare a gara per estrosità, soprattut-
to rispetto all’altezza e alla trama fantasiosa dei loro cimieri. La tecnica 
dell’animazione qui serve a sottolineare le condizioni dei ‘paladini’, veri-
ficate dallo stesso Carlo Magno come nel romanzo, giocando sull’immagi-
nario legato alla loro mascolinità. Ne emerge, per esempio, l’evidente sof-
ferenza attraverso l’animazione degli sfiati che fuoriescono dalle armatu-
re. Il ticchettio di un orologio sull’elmo di un cavaliere indica il peso della 
‘responsabilità’ del tempo durante le infinite attese vuote. Ma al rintocco 
delle ore si sente, in maniera umoristica, un programma radio dedicato a 
una partita di calcio. Uno sguardo dietro l’armatura, unico dettaglio diret-
to del corpo di uno, è scrutatore assoluto ma di un cruciverba. E c’è poi chi 
gioca a carte direttamente in monta a dei cavalli.

L’interrogazione sulle identità dei cavalieri successivamente coinvolge 
diverse immagini e figure visuali legate a differenti ‘tipi’ maschili. Quando 
essi si alzano l’elmetto, alla domanda su chi siano, si vede attraverso lo sti-
le del disegno animato il volto di un tipico uomo del nord Europa dal naso 
enorme (nel racconto di Calvino sono presenti bretoni, viennesi, etc.) o il 
viso di un altro completamente verdognolo. Come per la parte femminile 
Zac riusa materiali diversi: un ritratto dipinto simil cinque-seicentesco con 
un uomo dal colletto bianco a fisarmonica, il principe di spade di una carta 
da gioco, la statua di bronzo di un guerriero, le silhouette illustrate di gio-
catori di rugby, un carro armato dietro un cavaliere fino alla comparsa di 
Agilulfo. L’espediente iconico è impiegato anche più avanti in riferimento 
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ad altre figure maschili, quasi a tracciare una sorta di ‘canone’. I cavalie-
ri del Sacro Graal si trasformano nei guerrieri del Valhalla, disegnati con 
delle armature bianche e sul capo dei simboli di potere, che in realtà altro 
non sono che l’incarnazione maschile della violenza storica dei nazisti. Poi 
compare un ritaglio pittorico di Napoleone e un doppio riferimento visuale 
a due ‘padri’ della cultura europea, Beethoven e Dante, reso attraverso una 
statua in bronzo e un’incisione. 

Molte di queste raffigurazioni sono inventate nell’opera di Zac, ma ri-
spondono a quella domanda iniziale indicata da Calvino con la formula 
unica «Ecchisietevòi?»35 che ironizza e vanifica con l’univerbazione la que-
stione intorno alle loro identità. L’espansione visuale del regista denota 
una capacità dell’adattamento di offrire un apporto retrospettivo al testo 
di partenza, ma anche una prospettiva «prolettica»,36 che muove l’opera 
in avanti nel rispetto delle differenti interazioni culturali del contesto di 
arrivo. Lo stesso Calvino riconobbe alla traduzione di Zac la capacità, indi-
viduata come uno dei suoi pregi maggiori, di esplicitare quanto il romanzo 
«rimandava continuamente al presente pur senza allusioni dirette».37

Come abbiamo osservato con Teodora, anche la comparsa di Agilulfo 
elabora sin dal principio una riflessione in forma visiva sul rapporto fra le 
rappresentazioni di certi personaggi e la storia delle loro narrazioni. Zac 
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sovrappone, per esempio, le imprese del ‘cavaliere inesistente’ a una certa 
tradizione di disegni, illustrazioni e incisioni fantastiche. Ritorna dunque 
lo stesso procedimento visuale adoperato per la parte femminile, ancora 
connotato dall’uso dell’ironia rispetto alle raffigurazioni delle imprese dei 
‘cavalieri’ (si consideri ad esempio la scena in cui un cavaliere legge un 
giornalino erotico intitolato Plaisir).

Data la presenza di un uomo come un cartone animato metamorfico 
(Gurdulù), un attore (Rambaldo) e un cavaliere inesistente tutto armatura 
(Agilulfo), il momento di maggiore forza critica e differenziazione dei per-
sonaggi maschili è di certo il confronto post-battaglia fra i tre protagonisti 
e i cadaveri dei soldati sconfitti. Il piccolo folle Gurdulù schernisce la sua 
stessa virilità dicendo a un morto, che in realtà è il ritaglio di un corpo da 
una foto, che ‘puzza’ più di lui ma, divenuto concime per la terra, alla fine 
sarà ‘più vivo’. Rambaldo, mentre tocca un corpo umano, si interroga se è 
quella la ‘guerra’ che voleva, riflettendo sul proprio destino di cavaliere e 
sull’ansia data dalle sue tribolazioni amorose, comunque ‘vitale’ rispetto 
alla pace del morto. Agilulfo, infine, si rende conto di quanto l’essere uma-
no si riduca al possesso di una ‘carcassa’ più che all’‘essere’ di un’anima. 
Il cavaliere bianco rimprovera Gurdulù e Rambaldo per aver prodotto un 
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cimitero di talpe, qualcosa di malfatto, inelegante, mostrando poi il risul-
tato del suo lavoro che altro non è che un campo rappresentato da Zac con 
la foto di un cimitero simile a quelli militari, dedicati ai militi ignoti morti 
durante la seconda guerra mondiale. È attraverso l’insieme di queste stra-
tegie che, anche sul versante maschile, il lavoro del regista si rivela uno 
strumento di revisione storica dei modelli di genere.

3. L’amore

Il punto in cui le due direttrici, femminile e maschile, si incrociano e 
mutano insieme le prospettive è dato dalla resa filmica degli incontri amo-
rosi del romanzo. Abbiamo già parlato di quello fra Rambaldo e Brada-
mante; a questo possiamo aggiungere quello di Agilulfo con la reggente 
del castello Priscilla. Al di là della resistenza del cavaliere inesistente (ri-
presa dal romanzo), il film insiste sullo sguardo ironico che si scambiano 
i due, alludendo alla natura non umana del personaggio. Ma si veda anche 
il momento dell’incontro tra Torrismondo e Sofronia, la quale, desiderosa 
di un rapporto carnale, si offre al cavaliere in cerca in realtà di Agilulfo. I 
due da lì iniziano un gioco di danze molto umoristico, accompagnati dalla 
canzone dal film Un Homme et une Femme. E infine c’è il tentativo di sedu-
zione di Bradamante al finto Agilulfo-Rambaldo che, una volta scoperta la 
reale identità del cavaliere, porterà la giovane a colpirlo severamente, per 
poi scegliere di rifugiarsi nel monastero, riabbracciando solo alla fine il 
piacere di quell’incontro umano.

In tutti i passaggi che abbiamo descritto emergono evidentemente i 
personaggi femminili, specialmente nel finale. Quando Rambaldo cercherà 
nel convento la «guerriera» Bradamante una suora gli risponderà che «non 
ci sono guerriere, ma solo pie donne». In quel momento invece suor Teodo-
ra-Bradamante, la ‘cavaliera’, partendo ancora una volta dall’edicola vuota 
che viene ‘riempita’ ora della sua armatura dopo un primo piano sul suo 
sguardo  ̶  che ci lascia sempre un po’ nel dubbio sul rapporto tra finzione 
e realtà  ̶  rivelerà la propria ‘identità’ (o almeno quella più desiderata). La 
sua messa in discussione dei vari modelli femminili si chiuderà con la frase 
sarcastica: «L’abito non fa la monaca».

Così Teodora-Bradamante, tanto nel romanzo quanto ancor più nel film, 
fa leva con forza sulla propria «volontà» e «ostinazione di esserci», alla 
luce della quale potremmo dire che nell’adattamento di Zac è proprio lei a 
incarnare la condizione della ‘cavaliera inesistente’. 

La risoluzione filmica, dunque, gioca con l’idea del ‘cavaliere inesisten-
te’, ma anche con l’inizio del romanzo in cui Calvino scrive di quel periodo 
confuso che appariva già difficile per gli ‘uomini’ che c’erano, figuriamoci 
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per quelli che ‘non c’erano’, anche se dotati di un’armatura (che possiamo 
estendere alle donne). Zac mostra proprio come Bradamante faccia parte 
di quello stato incerto delle cose del mondo descritto dall’autore, volgendo 
però il suo discorso verso la pluralità delle immagini sociali del femminile 
e la critica alle sue rappresentazioni stereotipate. In quest’ottica, Teodo-
ra-Bradamante assume su di sé il potere della narrazione dei desideri e 
delle passioni anche delle altre protagoniste. 

Non a caso, e diversamente dell’ipotesto di partenza, la scena conclusi-
va del film vede Bradamante e Rambaldo fuggire su un cavallo alato verso 
nuove avventure, attraversando e strappando diversi disegni. Su questi 
però non compare più l’emblema di Agilulfo bensì quello della guerriera 
Bradamante: tutto rosa, con vari intagli incrociati e uno spadino al centro, 
a evidenziare ancora una volta la centralità della personaggia. In questa 
sequenza il regista traduce perfettamente in immagini quanto osservato 
da Maria Rizzarelli per il finale del romanzo:

La penna giunge alla piena metamorfosi in corpo e corre sospinta da un 
anelito vitalistico e libertario. Il sipario della pagina bianca si solleva e 
dietro l’angolo c’è la vita, che stravolge l’ordinata sequenza del racconto. 
La stessa vita che ha alimentato le fantasie e le immagini del romanzo: un 
drago, uno stuolo barbaresco, un’isola incantata e naturalmente anche la 
passione di un nuovo amore.38
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Per concludere, l’interpretazione di Zac certamente segue la pista trac-
ciata da Calvino ma soprattutto riesce a rendere omaggio allo spirito del 
testo, riprendendo in modo originale la tendenza dell’autore al ‘camuffa-
mento metaletterario’. Come in Se una notte d’inverno un viaggiatore, di 
cui uno dei titoli possibili non a caso era proprio Sotto mentite spoglie,39 la 
calviniana strategia del camuffamento consente ai soggetti di Zac di ‘gio-
care’ un continuo mutamento identitario, anche di genere. L’opera animata 
si rivela quindi meno letterale e più creativa, rispondendo alla capacità 
degli adattamenti di essere tali quando danno vita a una «ripetizione sen-
za reduplicazione: una reinterpretazione, una riappropriazione culturale, 
un’opera seconda ma per nulla secondaria».40
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