GIOVANNA SANTAERA

La donna-cavalier, 'armi e 'amore:
cinema, letteratura e animazione di genere ne 1l cavaliere
inesistente di Calvino e Pino Zac

The contribution examines Pino Zac’s 1970 animated film adaptation of Italo Calvi-
no’s novel of the same title, I/ cavaliere inesistente (Einaudi, 1959). The feature
film, characterised by the use of animation in mixed technique (i.e. using drawings,
derived images and real actors), reflects the contents and approaches to Calvino’s
fantastic creativity, especially by expanding its visual scope. Through the work
on the transitions from the narrative frame to the subject matter of the story in
particular, emphasising the critical role of the character/narrator Sister Theodora
(the knightess Bradamante), the use of different expressive materials, filming and
editing contribute to an expansion of the genre reading of the work, adapted to the
changed historical and cultural context.

Nel 1970 il regista e sceneggiatore Pino Zac (insieme a Tommaso
Chiaretti) scelse di adattare il romanzo di Italo Calvino Il cavaliere ine-
sistente (Einaudi, 1959) nella forma di un lungometraggio caratteriz-
zato dall'animazione in tecnica mista, ossia dall'impiego di attori reali,
disegni e un insieme di immagini derivate riutilizzate creativamente.
La storia narrata da una ‘finta’ suor Teodora e ambientata al tempo di
Carlo Magno e dei Paladini e ruota intorno al tentativo del disciplina-
tissimo Agilulfo, un’entita intangibile contenuta in un’armatura, di far
riconoscere il proprio ruolo di cavaliere, essendo stato accusato di es-
sere un usurpatore a causa del dubbio status di Sofronia, la donna da
lui salvata. Per dimostrare il proprio onore Agilulfo parte alla ricerca
di Sofronia, accompagnato da altri personaggi: 'accusatore Torrismon-
do, la guerriera Bradamante (innamorata di Agilulfo), Rambaldo (inna-
morato di Bradamante) e Gurdulu (uno scudiero un po’ pazzoide). Nel
finale, la narratrice si rivelera nelle vesti di Bradamante e accogliera
I'amore verso Rambaldo, inizialmente rifiutato.



Lopera di Pino Zac ricalca quasi pedissequamente l'intreccio e i dia-
loghi del romanzo calviniano, al punto da aver ricevuto delle critiche per
I'eccessiva aderenza al testo sorgente.! Lo stesso Calvino, che vide il film
soltanto quando fu terminato, dichiaro di essersi sentito spettatore piu
che «autore [...] per la fedelta totale e alla lettera degli episodi e dello spi-
rito».? Lo scrittore, tuttavia, riconobbe che la tecnica mista adoperata da
Zac, con riprese dal vero e 'animazione di disegni, dipinti e vari materia-
li figurativi, aveva contribuito a definire una rilettura personale. «Nello
stesso tempo [aggiunse Calvino] ¢ una sua interpretazione visuale. Non
soltanto dei personaggi, delle situazioni e degli ambienti ma anche di tutte
le associazioni che il testo comporta».?

In scia con 'analisi di Pier Paolo Argiolas sull'«<andamento bidireziona-
le»* tra il testo di partenza e la sua trasposizione filmica, € facile compren-
dere come l'uso di un medium differente abbia determinato nuovi limiti
ma anche nuove opportunita. Fra queste si puo indicare senz’altro I'impie-
go di varie materie espressive che, grazie alla sensibilita dell’artista e alla
specifica distribuzione-fruizione dell’'opera, ha messo in luce e sviluppato
peculiari motivi dell'ipotesto calviniano. Come gia rilevato da una recen-
sione degli anni Settanta, 'adattamento di Zac lavora sul testo d’'origine in
modo ermeneutico, lasciandone emergere i «sottintesi ideologici [e] facen-
done risaltare gli affascinanti aspetti figurativi».®

Nel corso del nostro studio approfondiremo l'originalita della resa fil-
mica osservandone le soluzioni visuali e seguendo una prospettiva di ge-
nere. La scelta di questa angolazione e solo una delle possibili chiavi di
lettura, giacché anche il rapporto tra questi due testi rientra in quelle ‘in-
finite’ «incursioni ermeneutiche» che danno forma alla «galassia calvinia-
na» o «sistema-calvino».t

In sintonia con le piu recenti teorie sull'adattamento, I'analisi si rivol-
gera alle relazioni non solo tra testi ma anche tra media diversi in grado di
arricchire retrospettivamente l'opera di Calvino, osservando le forme di
materializzazione del suo mondo immaginario e il diverso contesto stori-
co di produzione e fruizione del contenuto rivisitato.” Come scrive Linda
Hutcheon, tenere in considerazione il diverso ambiente di destinazione di
un adattamento significa guardare non solo alle opere ma anche ai proces-
si che danno vita a delle specifiche «politics of intertextuality».®

1. La donna-cavalier
Nella relazione per una conferenza del 1955 tenuta su invito di Anna

Banti, e poi pubblicata sulla rivista «Paragone», Calvino discuteva del
«problema del personaggio» nella letteratura italiana. Si trattava per l'au-



tore di un tema apparentemente di poca importanza ma di grande rilievo
per chi guardava alla letteratura in rapporto agli «interessi umani», alle
sue possibili azioni sulla storia e anche a come quest’ultima rappresenti un
«campo di battaglia» per il protagonista letterario che, con la sua sensibi-
lita, morale e parola, deve «guardarsi intorno al mondo». Fra i vari modelli
di personaggio individuati da Calvino, per lo pit maschili, le «poche ecce-
zioni» in grado di affrontare la storia in simbiosi autobiografica con la fan-
tasia e la cultura di scrittori e scrittrici erano date dai «personaggi fem-
minili». Una tra queste, la Clelia di Tra donne sole di Cesare Pavese, sembra
aver incarnato perfettamente questo ruolo ponendosi come alter ego della
sensibilita dello scrittore e per la sua figura indipendente, pungente, com-
petente, conoscitrice della societa e dallo sguardo lucido nel rapporto con
gli uomini.? Calvino evidenziava cosi I'importanza della considerazione e
della focalizzazione delle protagoniste femminili.

Nella trama de Il cavaliere inesistente, legata all'affermazione del pro-
prio essere e della propria volonta da parte dei cavalieri di Carlo Magno (a
partire dalle gesta dell’'armatura piena di spirito immateriale del protago-
nista Agilulfo), nella sua trasposizione Zac coglie la centralita della perso-
naggia Bradamante: narratrice, deus ex machina e specchio di riflessione
tanto per 'autore quanto per i lettori-spettatori. Attraverso un insieme di
modalita estetiche, che analizzeremo, il regista sceglie di evidenziarne il
ruolo di donna che ‘gioca’ dall'inizio alla fine con I'idea che il cavaliere ine-
sistente possa essere anche una ‘cavaliera’. La traduzione animata, infatti,
da spazio a un’interrogazione non solo sul senso del maschile ma anche
su quello del femminile. La prima & legata al motivo autobiografico che
pertiene al romanzo: la crisi dovuta alla fine di un grande amore da parte
di Calvino, che lo spinse a una meditazione fantastica su quale tipo di ‘ca-
valiere’ essere per il futuro. Per la seconda, sull'immagine femminile, Zac
si ricollega al tema romanzesco della ricerca, un po’ autobiografica per-
ché raccontata da suor Teodora, di una ‘donna’, Sofronia, mettendo in luce
anche la pluralita delle altre personagge immaginate dalla stessa, dietro
le quali si pone la sua figura. La questione identitaria relativa al modello
femminile offerto da suor Teodora diventa centrale alla luce della moltipli-
cazione e stratificazione delle varie personagge incontrate, interpretate
nel film sempre dalla stessa attrice. Scrive infatti Scarpa a proposito delle
ricerche nella narrazione:

[...] Sofronia, Bradamante, suor Teodora, la castellana Priscilla e le sue fan-
tesche, la donna sorella, o madre, o amante, la donna in cui vorremmo spec-
chiarci, la donna che vorremmo avere, la donna nel cui grembo vorremmo
abbandonarci, la donna che vorremmo oscuramente essere.!’



Altresi Daniela Brogi, oltre a notare la centralita delle figure femminili
nella produzione di Calvino come «mezzi di conoscenza e modi di vedere
il mondo», «immagini e corpi che parlano anche a distanza di liberta»,!
proprio a partire dalla protagonista de Il cavaliere inesistente scrive:

Le storie inventate da Calvino sparigliano gli stereotipi di genere e spes-
so ci consegnano protagoniste che ridono, sono vitali, attive e autonome,
senza che la loro instabilita sia sintomo di un difetto, perché, al contrario,
I'indocilita e I'immodestia diventano risorse romanzesche che mandano
avanti la trama e la vita.'?

Questo motivo di fondo del testo adattato e realizzato nell'opera di Zac
anzitutto con la rottura dell’illusione del racconto, come una storia appa-
rentemente guidata da un narratore anonimo extra ed eterodiegetico."
Prima di far emergere il filtro femminile, che giunge solo nel quarto capi-
tolo, Calvino da spazio alla presentazione immediata e ‘virile’ dei cavalieri
(che vedremo nel prossimo paragrafo). Zac, invece, sceglie di anticipare
I'ingresso di suor Teodora, interpretata da Lana Ruzickova, la quale ap-
pare all'inizio del film come una monaca non ben identificata, di spalle e
intenta a scrivere con una piuma su una pagina bianca. La sua introduzio-
ne istantanea € legata a un bisogno di maggiore chiarezza del racconto
audiovisivo, ma al tempo stesso mette in evidenza la sua centralita tra la
cornice narrativa e la materia narrata. Da qui infatti comincia il travaso
che ci immerge nell'«iconostoria»'* raccontata dalla religiosa, realizzato
con una leggera panoramica verso 'alto e un consistente zoom attraverso
la finestra, dietro la quale sta il mondo immaginato dalla narratrice che
marca la propria presenza anche attraverso la voce fuori campo.

Dopo il vaglio
militare dell'iden-
tita dei cavalieri,
suor Teodora ri-
appare come com-
mentatrice orale
spostando in avan-
ti alcuni passaggi:
la notte al campo,
I'introduzione di
Gurdulu e la mar-
cia dei soldati. In-
quadrata in primo
piano nello studio
della sua cella, in-
tenta a rileggere il
proprio scritto sulla pergamena, la personaggia interpreta qui il fittizio e
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sottile autoritratto da ‘umile donna’ del racconto letterario, che si deline-
era nel libro pit avanti.!® Le immagini filmiche mettono in discussione im-
mediatamente cio che nel romanzo e sottaciuto fino alla fine: un’identita
differente che si palesera come quella del cavalier, o meglio della guerrie-
ra Bradamante. Sin nelle prime scene dell'opera di Zac, evidentemente, si
crea qualche dubbio rispetto alla sua figura. Il trucco per esempio € troppo
marcato, il viso particolarmente attraente e I'abito monacale che avvolge
il suo corpo ondeggia a partire dal copricapo, accentuandone i tratti esili
e slanciati.

La voce dell'interprete risponde a quel carattere freddo, elegante, in
falsetto e umoristicamente puntato della lingua calviniana del testo let-
terario.!® L'intonazione della religiosa seria ma al tempo stesso graffiante
si accompagna, per esempio, a una lenta panoramica sulla sua stanzetta,
ricca di libri ma in fondo scarna nella sua sacralita. Durante questa perlu-
strazione I'inquadratura giunge a un’edicola contenente il buffo ‘santo’ di
cui Teodora vuol diventare «umile serva»: San Colombano. Data per ‘asso-
data’ nel libro, la vocazione monastica di Teodora & messa in dubbio nella
produzione animata grazie al ricorso qui agli effetti speciali curati da Jiri
Simunek, insinuando nello spettatore piu di un interrogativo sulla sua na-
tura. La nicchia con la statua di San Colombano, ad esempio, a un tratto si
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svuota e torna a riempirsi dell'immagine del santo alla presenza di un’altra
suora, che non vede e non sente il ricorrere di un campanello che segna il
passaggio dal ‘reale’ all'invenzione della protagonista. Attraverso questo
espediente usciamo e rientriamo nel mondo fantastico insieme alla narra-
trice e autrice del racconto. Il risultato e straniante non solo per 'uso della
tecnica filmica, capace di creare un effetto fantastico, ma anche per la sot-
tolineatura della forza narrante della personaggia che governa la statua
con il proprio sguardo.

Anche l'illuminazione del suo volto, alternativamente oscurato e sovra-
esposto, contribuisce a questa marcatura. La tecnica adoperata da Zac ap-
pare fondamentale in diverse scene, ma in particolare nei due primi piani
di Teodora che, durante le fastidiose interruzioni da parte dell’altra suo-
ra, deve riprendere I'invenzione nella sua mente focalizzando il proprio
sguardo, con l'edicola che torna a svuotarsi mentre la scena passa rapida-
mente dalla cella al racconto animato e viceversa. E qui che, mentre la Teo-
dora calviniana si presenta con tono sommesso per poi insinuare il dubbio
della storia scritta per una penitenza scelta da sé,'” alla protagonista di
Zac il riordino delle vecchie carte del monastero & apparentemente impo-
sto come un modo per misurare il suo distacco dal ‘mondo’, anche se con-
diviso: «a ciascuno la sua penitenza», dice. Ma «fatti, avventure, cavalieri
[afferma Teodora nel film] mi sembra si mettano in fila da soli, senza quasi
che io voglia, a raccontare la loro storia». Una dichiarazione che evidenzia
con irrisione il protagonismo volontario della donna come autrice della
materia narrata.’®

Limmaginazione infatti, incarnata attraverso la tecnica dell'anima-
zione, € lo strumento femminile piu utile per mettere in discussione cri-
ticamente il raggiungimento dell’‘umilta del servizio’ all'ordine di San
Colombano. Con una excusatio non petita suor Teodora fa riferimento alla
vocazione immaginale della Teodora calviniana, strategia creativa da lei
escogitata per sopperire all'ignoranza delle ‘cose del mondo’, tradotta visi-
vamente nel film attraverso 'animazione:

Io che racconto questa storia sono suor Teodora, religiosa dell’'ordine di
san Colombano. Scrivo in convento, desumendo da vecchie carte, da chiac-
chiere sentite in parlatorio e da qualche rara testimonianza di gente che
c’era. Noi monache, occasioni per conversare coi soldati, se ne ha poche:
quel che non so cerco d'immaginarmelo, dunque; se no come farei? E non
tutto della storia mi e chiaro. Dovete compatire: si & ragazze di campagna,
ancorché nobili, vissute sempre ritirate, in sperduti castelli e poi in conven-
ti; fuor che funzioni religiose, tridui, novene, lavori dei campi, trebbiature,
vendemmie, fustigazioni di servi, incesti, incendi, impiccagioni, invasioni
d’eserciti, saccheggi, stupri, pestilenze, noi non si & visto niente. Cosa puo
sapere del mondo una povera suora?*’
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Come ha scritto Elena Gremigni, Calvino non e mai stato interessato a
proporre analisi sociologiche ma, attraverso le sue elaborazioni lettera-
rie, ha comunque manifestato una «profonda capacita di osservazione e
di comprensione critica dei ‘fatti sociali’» contribuendo a «offrire originali
chiavi interpretative della societa». E lo fa, secondo la studiosa, riferendosi
alla realta per mezzo dell'immaginazione e non con un mero realismo.?°
Zac, dal canto suo, si appropria della creativita fantastica del testo tradu-
cendola nella sua re-interpretazione animata, cogliendo cosi un aspetto
cardine della scrittura calviniana ben rilevato da Brogi:

Guardare, studiare il mondo, donne incluse, come un grande repertorio del
visibile, diventa allora il sentiero che le narrazioni di Calvino percorrono
con piu interesse, spostando sulla scritturail potere e il fascino della scelta
che di solito i protagonisti differiscono, e che vale e funziona come sfida
immaginativa.?!

Attraverso l'uso originale della materia proiettata la trasposizione del
disvelamento identitario da parte di Teodora, ad esempio, stratifica il rac-
conto visuale, spostando ancora una volta l'accento sull'immagine delle
donne proposte tramite la funzione creativa della protagonista e l'inter-
vento di Zac. Le dichiarazioni della narratrice sulla sua figura e sull'am-
bientazione temporale del suo racconto, nello stesso ipotetico Evo calvi-
niano in cui si doveva con forza affermare il proprio esserci, sono arricchi-
te da immagini che abbracciano anche il discorso intorno alla dimensione
femminile. Si vedono, in particolare, delle tavole dipinte e montate in suc-
cessione che lasciano scorgere, oltre a impiccati, scheletri e perseguitati,
anche corpi di donne-streghe e donne messe al rogo.




Per un attimo, dunque, sembra che la successiva comparsa di Agilulfo,
il cavaliere inesistente che si condensa dentro un’armatura (come il risul-
tato di una «volonta» e «coscienza di sé» che in Calvino si rapprende come
un «grumo» per il bisogno di «marcare un’impronta», «fare attrito»)?* sia
anche una proiezione di sé della narratrice, che prefigura la sua ‘reale’ ma-
terializzazione in veste di cavaliere piu avanti. La sensazione € accentuata
anche da una leggera femminilizzazione dall'armatura di Agilulfo: com-
pletamente bianca come nel romanzo ma con un pennacchio dello stesso
colore anziché dei vari colori dell'iride calviniani, e animata da movenze
robotiche pero visivamente aggraziate.

La caratura femminile della protagonista emerge soprattutto nel con-
fronto con le altre suore del convento. In due intermezzi successivi suor
Teodora apparira affacciata alla finestra mentre osserva in silenzio le
compagne in cortile. Laddove in Calvino il chiacchiericcio proveniente dal
monastero era solo una delle ‘fonti’ sensoriali del racconto, Zac rilancia
ironicamente l'ascolto della personaggia. Questa si ritrova per esempio ad
assistere a degli sketch delle altre. Mentre lei & presa dal dovere di portare
avanti la sua narrazione, altre sorelle si ritrovano a discutere della distin-
zione alquanto futile fra la pianta di un cardo e quella di un sedano o, in
modo assurdo, dell‘orrore’ e del peccato d’ira per I'ignoranza della parmi-
giana di cardi. La netta distanza tra Teodora e le altre suore che incarna-
no altri modelli femminili sara esplicitata con forza nel finale, quando si
comprendera che a raccontare tutta la storia é stata proprio la donna-ca-
valiere.

A partire da questi sguardi della personaggia nel convento durante I'e-
laborazione del racconto i due piani della ‘realta’ e della finzione arrivano
a sovrapporsi e intrecciarsi ancor piu che nel romanzo. Sull'ampliamento
del peso dato da Zac al quadro narrativo si ricordi, ad esempio, che nelle
Lezioni americane Calvino mostra grande apprezzamento per la capacita
di Boccaccio di usare un sistema a cornice in grado di delineare un’intera
societa, offrendo una nuova immagine delle donne attraverso il quadro
narrativo: rivolgendosi a esse, dando loro un ruolo attivo e delineando un
mondo in cui la dimensione amorosa €& preponderante.*

Il rafforzamento della funzione della cornice nel film avviene attra-
verso varie modalita. Prima di tutto tramite gli scambi fra la vicenda di
contorno e la materia narrata, gia presenti nel romanzo ma ulteriormen-
te accresciuti nel film. Il collegamento tra le due dimensioni e irrobusti-
to anzitutto dall’'uso degli stessi interpreti per piu ruoli, animati e non. Si
vedano, oltre alle varie incarnazioni di Teodora, i momenti in cui l'attore
che personifica San Colombano (Stefano Oppedisano) per il tramite della
fantasia ‘manipolatrice’ della protagonista si trasforma nel Rambaldo del-
la storia raccontata e poi anche in Torrismondo.



A proposito degli sviluppi sugli scambi tra la cornice e la narrazione si
consideri anche la scoperta di Rambaldo della vera natura del suo ‘salvato-
re’ come donna. Mentre nell'opera calviniana questo passaggio & del tutto
interno alla ‘finzione’, nel film invece viene espresso attraverso un rapido
montaggio alternato tra la storia immaginata e la cornice diegetica. Come
nel romanzo, Bradamante reagisce lanciando contro Rambaldo un pugna-
le, «non col gesto della perfetta maneggiatrice d’armi che essa era, ma con
lo scatto rabbioso della donna inviperita che tira in testa all'uomo un piat-
to o una spazzola o qualsiasi cosa ha per mano».?* Dopo lo sguardo melen-
so di Rambaldo alla vista delle gambe nude della guerriera— capaci grazie
all'animazione di camminare sul pelo dell'acqua (Calvino si spingeva fino
a farle fare la pipi umoristicamente) — il lancio dell'arma viene collegato
con un raccordo a partire dall’'oggetto a un appunto ‘ferreo’ della piuma
usata da Teodora per scrivere. Questa risalita, che porta la personaggia
a riflettere su di sé e gli spettatori-lettori sulla sua attivita di scrittrice,
rispecchia la tendenza ‘saggistica’ e riflessiva di Calvino sul proprio ruolo
di uomo e di autore, la sua propensione a formulare dei pensieri che, per
Domenico Scarpa, ‘risalivano’ dalla materia finzionale verso la ‘superficie’
del racconto.?®
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Proprio i passaggi fra interno ed esterno sono particolarmente svilup-
pati da Zac, rilanciando ulteriormente il racconto delle figure femminili
a partire da Teodora. Questo e cid che accade soprattutto nella scena del
refettorio. La protagonista cinematografica come quella di Calvino imma-
gina le storie dei cavalieri e delle altre personagge a partire dai frastuo-
ni che provengono dalla cucina del monastero.?® Dopo l'apparizione della
narratrice, seduta a scrivere con in sottofondo il rumore delle stoviglie, nel
film viene introdotta una sorella intenta a leggere su un leggio altissimo
ai piedi di un crocifisso alcune raccomandazioni che si rivolgono alle altre
compagne compresa suor Teodora, la quale appare ora seduta fra le altre
al tavolo. Nel film la superiora raccomanda:

Se non ci riesci a star raccolta continuamente, cerca almeno di farlo piu
che puoi. Se non altro una volta al giorno, cioé la mattina ovvero la sera.
La mattina fai i tuoi propositi e la sera esamina la tua condotta: come nella
giornata ti sei comportata nei discorsi, nelle opere, nei pensieri. Mettiti in
guardia contro le malizie del demonio, raffrena la gola e piu facile ti sara
frenare ogni altra inclinazione della carne. Non stare mai in ozio maleggi o
scrivi, prega o medita o lavora a qualche cosa.

Subito dopo vediamo delle suore entrare ordinatamente nel refettorio
portando a spalla un enorme calderone. Sfilano davanti alla tavolata dove
le altre sorelle stanno composte, tutte in riga, tranne la protagonista con le
braccia sul ripiano e la testa per aria. Si avverte in queste riprese un accen-
to posto sulle figure femminili che evidenzia, a partire dal commento della
predica, le loro ‘posture’, specie quella di Teodora. Tale passaggio sviluppa
un implicito cenno calviniano rivolto alla possibilita delle donne di vive-
re non orientate soltanto a un unico obiettivo, cioé escludendo quei desi-
deri e ardori che ora Zac rende espliciti nella sua protagonista. Il regista
sottolinea visivamente proprio quei passi del testo in cui la personaggia
critica la vita monastica: «A me la badessa [scrive Teodora] ha assegnato
un compito diverso dal loro: lo scrivere questa storia, ma tutte le fatiche
del convento, intese come sono a un solo fine: la salute dell’'anima, & come
fossero una sola».?”

Il sonoro intanto sfuma e lascia il posto all'immaginazione della giova-
ne. Vi é infatti, come nel testo, un montaggio alternato fra l'«ora del rancio»
dei cavalieri in battaglia e quella delle suore. La protagonista del film ani-
mato, pero, non solo sente i rumori dell’esercito ma ne diventa a tutti gli
effetti parte integrante attraverso la figura di Bradamante. Nella cornice
di immagini che racconta la vita di Teodora con le altre sorelle del conven-
to Zac inserisce una coreografia musicata che mostra la ritualita delle loro
posizioni e dei loro gesti, prendendosene gioco attraverso la non aderenza
della protagonista, sulle note leggere e ironiche della colonna sonora del
film Un Homme et une Femme (1966) di Claude Lelouch (che ricorrera an-



che nelle scene di coppia di Sofronia e Torrismondo saltellanti per il bosco
dopo laloro unione). Queste strategie da parte della suora-narratrice com-
pletano il coinvolgimento del «regno dei corpi»?® della scrittura di Calvino.

Nella seconda parte dell'opera filmica si alterneranno e ripeteranno
tanti passaggi simili, in cui il piano della narrazione e quello del racconto
fantastico sembrano non solo procedere in parallelo ma anche mescolar-
si, soprattutto rispetto all'inquadramento dei personaggi femminili. L'u-
so della stessa attrice, Lana Ruzickova, per le varie personagge partorite
dall'immaginazione di Teodora accentua l'incarnazione del ventaglio di
modelli di donna proposti. Cio si avverte soprattutto in una serie di pas-
saggi diretti fra la narratrice e le varie protagoniste - interpretate sempre
da Ruzickova -, realizzati attraverso un montaggio di pose e di ambien-
tazioni similari fra la parte della cornice e quella del plot d'invenzione. La
forza di queste inquadrature che legano le varie personagge & data dall’in-
sistenza sulla loro posizione nello spazio e sul loro sguardo fermo, elemen-
ti che idealmente le ‘fondono’ insieme in una sorta di macro-personaggia,
la quale avra una concretizzazione nel momento della rivelazione finale.
Abbiamo cosi una relazione stretta trala suora e la guerriera Bradamante,
che rifiuta e poi ritrova il piacere di un amore carnale. Vi ¢ poi la reggente
del castello, Priscilla, insistentemente desiderosa di offrirsi ad Agilulfo. In-
fine si ha il confronto con la principessa rapita, Sofronia, stanca di essere
salvata dall’ennesimo cavaliere senza consumare un rapporto fisico, come
fara finalmente con il prescelto Torrismondo.
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Lo stesso procedimento registico si nota anche in un altro passaggio in
cui, come avverra per la parte maschile, sono i riferimenti a diverse imma-
gini della cultura visuale a far riflettere su vari ‘prototipi’ femminili. Zac
riprende cosi quel lavoro di Calvino sulle «immagini di secondo grado»*’
gia individuato da Maria Rizzarelli. In una scena precedente, per esempio,
Rambaldo si interroga per mezzo di un effetto speciale fumettizzato sull’i-
dentita di Bradamante dopo la scoperta della sua identita di genere come
‘donna’: qui si susseguono sopra l'armatura della protagonista, al posto del
capo, dei ritagli prima da diva, poi da Monna Lisa e infine a mo’ di statua
greca classica (in un’altra scena al posto del capo ci saranno delle lettere
fino a un punto interrogativo).

Le varie personagge, che incarnano differenti possibilita d’essere di
una donna, sono un elemento implicito in Calvino che viene sviluppato da
Zac. Lopera risponde cosi perfettamente, anche tramite l'ironia, a quell’i-
dea di metamorfosi che lo scrittore nella lezione sulla Leggerezza faceva
risalire a Ovidio (spingendola sino alla varieta delle forme viventi di Cyra-
no), come un modo per conoscere meglio il mondo, rovesciare gerarchie di
potere e valori e dare uguale rilievo all'insieme di caratteri e forme possi-
bili dell'essere.® Del resto, anche Scarpa parla dei singoli ‘personaggi’ de
Il cavaliere inesistente come di «forme di energia, mosse ciascuna da una
diversa inquietudine, atomi dal peso, dalla forma, dalla traiettoria diver-
sa».?! La critica da tempo ha individuato nell'opera calviniana un «lungo
apologo sull’identita», che coinvolge tutti i suoi personaggi compresi quelli
femminili.?? Ed e proprio su questo che Zac punta lo sguardo concentran-
dosi sul fatto, come ha suggerito Roberta Salardi riguardo a Calvino, che
«ai suoi cavalieri inesistenti e ai suoi visconti dimezzati ben s’accompa-
gnano le donne “invisibili” o, meglio, le donne multiformi, inafferrabili,
evanescenti».®

Il rafforzamento di questa lettura di genere del testo calviniano si deve
certamente al mutato contesto storico, sociale e culturale dell'opera filmi-
ca. Siamo gia agli inizi degli anni Settanta e dopo I'avvento delle manife-
stazioni del Sessantotto; ma ci troviamo anche all'interno di una diversa
storia dei media che attraverso altri mezzi quali la televisione, la pubblici-
ta e la musica (in cui si inserisce anche il richiamo della canzone tratta da
Lelouch) porta con sé nuove forme di adattamento.

Proprio a questo proposito, la critica ai ruoli di genere nell'opera di Zac
non manca di far leva anche sui racconti piu classici, a partire dalla lette-
ratura cavalleresca: nel film si scorge Carlo Magno con in mano un poema
cavalleresco illustrato. Si vedano inoltre i passaggi della sceneggiatura in
cui si discute se Agilulfo sia o meno da ritenersi un ‘cavaliere’ per aver
salvato una sguattera e non una regina (mentre nel romanzo il punto era
quello della verginita o meno della giovane salvata). Viene poi sviluppato il
motivo del peregrinare di Bradamante accanto a quello dei cavalieri uomi-



ni, privo anch’esso di motivi epici. La ricerca di Torrismondo si trasforma
nel fortuito ‘ritrovamento’ di Sofronia dentro una caverna in cui, ribaltan-
do i canoni della tradizione, lei stessa mettera in mostra il proprio corpo
cercando un rapporto fisico con il cavaliere. Infine, il conclusivo ricongiun-
gimento tra Bradamante e Rambaldo da il via non a un ‘vissero felici e con-
tenti’ bensi a nuove avventure, in cui il cavaliere e la cavaliera come uomo
e donna partono insieme, spiccando il volo in groppa a un cavallo alato e
via via strappando i fondali di vari disegni che aprono 'immaginazione
verso orizzonti inediti.

La critica alle narrazioni ‘classiche’ anche in questo caso passa attra-
verso il riuso di vari materiali iconografici. In questa direzione, ricordia-
mo anche l'ironia del passaggio in cui I"“autrice’ suor Teodora fa incontrare
la guerriera Bradamante con la strega di Biancaneve che richiama pale-
semente il modello disneyano. E vi sono anche le piu tipiche rappresenta-
zioni delle personagge nell'immaginario illustrativo e animato, raccontate
sempre in una condizione di attesa passiva, come nelle riprese che vedono
suor Teodora e Sofronia davanti a una finestra di spalle e con il capo ri-
volto verso il basso, in una posa disciplinata la prima e di attesa del suo
salvatore la seconda.

RAIUNO
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Tenendo conto dei procedimenti fin qui individuati, la trasposizione di
Zac si rivela molto vicina al testo di partenza e alla sensibilita di Calvino,
a quell'idea di creazione fantastica da lui delineata nella lezione sulla Vi-
sibilita: 'autore sceglie di partire dall'«interiorizzazione» - in questo caso
quella di Teodora - per produrre una «condensazione» tramite una cultu-
ra visuale stratificata; cosi, di fatto, si giunge all'«osservazione diretta del
mondo reale» nell’'ultimo livello descritto dallo scrittore ligure, quello piu
«astratto» per i suoi caratteri pit universali.?*

2. Larmi

Il lavoro sui ‘generi’ dell'opera di Zac si estende anche sul versante ma-
schile, ancora con il passaggio dall'animazione fantastica alla realta incar-
nata dagli attori, ma soprattutto attraverso un trattamento di rimediazio-
ne di materiali visuali legati a tradizioni differenti.

Nella prima scena del film i cavalieri sfoggiano un catalogo di armature
tutte diverse, sia nel disegno che nei costumi concretamente adoperati,
forniti dall’attrezzeria scenica Rancati. Anche quando le armature sono
quasi identiche nei disegni sembrano fare a gara per estrosita, soprattut-
to rispetto all'altezza e alla trama fantasiosa dei loro cimieri. La tecnica
dell'animazione qui serve a sottolineare le condizioni dei ‘paladini’, veri-
ficate dallo stesso Carlo Magno come nel romanzo, giocando sull'immagi-
nario legato alla loro mascolinita. Ne emerge, per esempio, 'evidente sof-
ferenza attraverso 'animazione degli sfiati che fuoriescono dalle armatu-
re. Il ticchettio di un orologio sull’elmo di un cavaliere indica il peso della
‘responsabilita’ del tempo durante le infinite attese vuote. Ma al rintocco
delle ore si sente, in maniera umoristica, un programma radio dedicato a
una partita di calcio. Uno sguardo dietro I'armatura, unico dettaglio diret-
to del corpo di uno, e scrutatore assoluto ma di un cruciverba. E c’é poi chi
gioca a carte direttamente in monta a dei cavalli.

Linterrogazione sulle identita dei cavalieri successivamente coinvolge
diverse immagini e figure visuali legate a differenti ‘tipi’ maschili. Quando
essi si alzano I'elmetto, alla domanda su chi siano, si vede attraverso lo sti-
le del disegno animato il volto di un tipico uomo del nord Europa dal naso
enorme (nel racconto di Calvino sono presenti bretoni, viennesi, etc.) o il
viso di un altro completamente verdognolo. Come per la parte femminile
Zacriusa materiali diversi: un ritratto dipinto simil cinque-seicentesco con
un uomo dal colletto bianco a fisarmonica, il principe di spade di una carta
da gioco, la statua di bronzo di un guerriero, le silhouette illustrate di gio-
catori di rugby, un carro armato dietro un cavaliere fino alla comparsa di
Agilulfo. L'espediente iconico & impiegato anche piu avanti in riferimento
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ad altre figure maschili, quasi a tracciare una sorta di ‘canone’. I cavalie-
ri del Sacro Graal si trasformano nei guerrieri del Valhalla, disegnati con
delle armature bianche e sul capo dei simboli di potere, che in realta altro
non sono che I'incarnazione maschile della violenza storica dei nazisti. Poi
compare un ritaglio pittorico di Napoleone e un doppio riferimento visuale
a due ‘padri’ della cultura europea, Beethoven e Dante, reso attraverso una
statua in bronzo e un’incisione.

Molte di queste raffigurazioni sono inventate nell’'opera di Zac, ma ri-
spondono a quella domanda iniziale indicata da Calvino con la formula
unica «Ecchisietevoi?»*® che ironizza e vanifica con I'univerbazione la que-
stione intorno alle loro identita. Lespansione visuale del regista denota
una capacita dell’adattamento di offrire un apporto retrospettivo al testo
di partenza, ma anche una prospettiva «prolettica»,3® che muove l'opera
in avanti nel rispetto delle differenti interazioni culturali del contesto di
arrivo. Lo stesso Calvino riconobbe alla traduzione di Zac la capacita, indi-
viduata come uno dei suoi pregi maggiori, di esplicitare quanto il romanzo
«rimandava continuamente al presente pur senza allusioni dirette».3”

Come abbiamo osservato con Teodora, anche la comparsa di Agilulfo
elabora sin dal principio una riflessione in forma visiva sul rapporto fra le
rappresentazioni di certi personaggi e la storia delle loro narrazioni. Zac



sovrappone, per esempio, le imprese del ‘cavaliere inesistente’ a una certa
tradizione di disegni, illustrazioni e incisioni fantastiche. Ritorna dunque
lo stesso procedimento visuale adoperato per la parte femminile, ancora
connotato dall’'uso dell’ironia rispetto alle raffigurazioni delle imprese dei
‘cavalieri’ (si consideri ad esempio la scena in cui un cavaliere legge un
giornalino erotico intitolato Plaisir).
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Data la presenza di un uomo come un cartone animato metamorfico
(Gurdulu), un attore (Rambaldo) e un cavaliere inesistente tutto armatura
(Agilulfo), il momento di maggiore forza critica e differenziazione dei per-
sonaggi maschili & di certo il confronto post-battaglia fra i tre protagonisti
e i cadaveri dei soldati sconfitti. Il piccolo folle Gurdulu schernisce la sua
stessa virilita dicendo a un morto, che in realta é il ritaglio di un corpo da
una foto, che ‘puzza’ piu di lui ma, divenuto concime per la terra, alla fine
sara ‘piu vivo’. Rambaldo, mentre tocca un corpo umano, si interroga se ¢
quella la ‘guerra’ che voleva, riflettendo sul proprio destino di cavaliere e
sull'ansia data dalle sue tribolazioni amorose, comunque ‘vitale’ rispetto
alla pace del morto. Agilulfo, infine, si rende conto di quanto l'essere uma-
no si riduca al possesso di una ‘carcassa’ piu che all‘essere’ di un’anima.
Il cavaliere bianco rimprovera Gurdulu e Rambaldo per aver prodotto un



cimitero di talpe, qualcosa di malfatto, inelegante, mostrando poi il risul-
tato del suo lavoro che altro non e che un campo rappresentato da Zac con
la foto di un cimitero simile a quelli militari, dedicati ai militi ignoti morti
durante la seconda guerra mondiale. E attraverso l'insieme di queste stra-
tegie che, anche sul versante maschile, il lavoro del regista si rivela uno
strumento di revisione storica dei modelli di genere.

3. Lamore

Il punto in cui le due direttrici, femminile e maschile, si incrociano e
mutano insieme le prospettive € dato dalla resa filmica degli incontri amo-
rosi del romanzo. Abbiamo gia parlato di quello fra Rambaldo e Brada-
mante; a questo possiamo aggiungere quello di Agilulfo con la reggente
del castello Priscilla. Al di 1a della resistenza del cavaliere inesistente (ri-
presa dal romanzo), il film insiste sullo sguardo ironico che si scambiano
i due, alludendo alla natura non umana del personaggio. Ma si veda anche
il momento dell'incontro tra Torrismondo e Sofronia, la quale, desiderosa
di un rapporto carnale, si offre al cavaliere in cerca in realta di Agilulfo. I
due da li iniziano un gioco di danze molto umoristico, accompagnati dalla
canzone dal film Un Homme et une Femme. E infine c’¢ il tentativo di sedu-
zione di Bradamante al finto Agilulfo-Rambaldo che, una volta scoperta la
reale identita del cavaliere, portera la giovane a colpirlo severamente, per
poi scegliere di rifugiarsi nel monastero, riabbracciando solo alla fine il
piacere di quell'incontro umano.

In tutti i passaggi che abbiamo descritto emergono evidentemente i
personaggi femminili, specialmente nel finale. Quando Rambaldo cerchera
nel convento la «guerriera» Bradamante una suora gli rispondera che «non
ci sono guerriere, ma solo pie donne». In quel momento invece suor Teodo-
ra-Bradamante, la ‘cavaliera’, partendo ancora una volta dall’edicola vuota
che viene ‘riempita’ ora della sua armatura dopo un primo piano sul suo
sguardo— che ci lascia sempre un po’ nel dubbio sul rapporto tra finzione
e realta— rivelera la propria ‘identita’ (o almeno quella piu desiderata). La
sua messa in discussione dei vari modelli femminili si chiudera con la frase
sarcastica: «L’abito non fa la monaca».

Cosi Teodora-Bradamante, tanto nel romanzo quanto ancor piu nel film,
fa leva con forza sulla propria «volonta» e «ostinazione di esserci», alla
luce della quale potremmo dire che nell’adattamento di Zac e proprio lei a
incarnare la condizione della ‘cavaliera inesistente’.

La risoluzione filmica, dunque, gioca con l'idea del ‘cavaliere inesisten-
te’, ma anche con I'inizio del romanzo in cui Calvino scrive di quel periodo
confuso che appariva gia difficile per gli ‘uomini’ che c’erano, figuriamoci
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per quelli che ‘non c’erano’, anche se dotati di un’armatura (che possiamo
estendere alle donne). Zac mostra proprio come Bradamante faccia parte
di quello stato incerto delle cose del mondo descritto dall’autore, volgendo
pero il suo discorso verso la pluralita delle immagini sociali del femminile
e la critica alle sue rappresentazioni stereotipate. In questottica, Teodo-
ra-Bradamante assume su di sé il potere della narrazione dei desideri e
delle passioni anche delle altre protagoniste.

Non a caso, e diversamente dell'ipotesto di partenza, la scena conclusi-
va del film vede Bradamante e Rambaldo fuggire su un cavallo alato verso
nuove avventure, attraversando e strappando diversi disegni. Su questi
pero non compare piu I'emblema di Agilulfo bensi quello della guerriera
Bradamante: tutto rosa, con vari intagli incrociati e uno spadino al centro,
a evidenziare ancora una volta la centralita della personaggia. In questa
sequenza il regista traduce perfettamente in immagini quanto osservato
da Maria Rizzarelli per il finale del romanzo:

La penna giunge alla piena metamorfosi in corpo e corre sospinta da un
anelito vitalistico e libertario. Il sipario della pagina bianca si solleva e
dietro l'angolo c’e la vita, che stravolge 'ordinata sequenza del racconto.
La stessa vita che ha alimentato le fantasie e le immagini del romanzo: un
drago, uno stuolo barbaresco, un’isola incantata e naturalmente anche la
passione di un nuovo amore.*®



Per concludere, 'interpretazione di Zac certamente segue la pista trac-
ciata da Calvino ma soprattutto riesce a rendere omaggio allo spirito del
testo, riprendendo in modo originale la tendenza dell’autore al ‘camuffa-
mento metaletterario’. Come in Se una notte d’inverno un viaggiatore, di
cui uno dei titoli possibili non a caso era proprio Sotto mentite spoglie,*® la
calviniana strategia del camuffamento consente ai soggetti di Zac di ‘gio-
care’ un continuo mutamento identitario, anche di genere. Lopera animata
si rivela quindi meno letterale e piu creativa, rispondendo alla capacita
degli adattamenti di essere tali quando danno vita a una «ripetizione sen-
za reduplicazione: una reinterpretazione, una riappropriazione culturale,
un’opera seconda ma per nulla secondaria».*
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